04 El angel Simón - Nacho Vegas

EL ÁNGEL SIMÓN (Relato)

                   I

Hay una funeraria en una calle del centro de Gijón. Creo que lleva allí incluso desde

antes de que yo naciera, lo cual ocurrió en 1974. Cuando era un crió y cruzaba con mi

padre por delante de ella, él siempre gastaba la misma broma.

-Agáchate -me decía- ¡Rápido, agáchate!

Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.

-Es para que no te tomen las medidas -decía sonriendo.

             II

En 1994 mi padre tenía 48 años. Murió una noche de verano mientras dormía. En aquel

momento de su vida se encontraba solo y completamente arruinado.

                   III

-Es mejor que no entres -dijo mi hermano-. Huele muy mal, no es agradable.

Desde luego yo no esperaba encontrar nada agradable allí. El piso estaba lleno de gente,

el juez, el forense, la policía y otras personas desconocidas que se movían por toda la

casa. Yo deseaba verlo por última vez. Quería ver la expresión que se le queda en el

rostro a un hombre -no a un hombre; a mi padre- cuando el corazón le estalla en plena

noche e inesperadamente acaba con todo. Incluso quería olerlo. Había un pequeño pasillo

interior antes de llegar al cuarto. Solamente tenia que adentrarme en él y ya estaría casi

en la habitación. Pero se adivinaba movimiento allá dentro, gente extraña manipulando su

cuerpo mientras se tapaban la nariz con sus pañuelos. No tuve el valor para hacerlo. No

entré en ese dormitorio y hoy lo lamento de veras.

-No es agradable -me repitió alguien con una palmada en el hombro.

                    IV

A finales de los ochenta las cosas parecían ir bien en casa, o al menos esa era la

impresión que mis hermanos y yo teníamos. A mi padre le ofrecieron un puesto en el

gobierno regional del Principado de Asturias. Nos reunió a toda la familia y lo anunció

con solemnidad. Quería saber nuestra opinión, nos dijo. Quería que nosotros le dijéramos

si debía aceptar el trabajo o no. A mi aquello no me sonaba como nada importante, pero

sabia que la decisión estaba ya tomada de antemano.

-¿Qué va a cambiar? -pregunté.

-Hombre, es un cargo de mucha responsabilidad -dijo-.

-¿Vas a ganar más?

-Sí. Bastante más, carajillo -así nos solía llamar. A mi madre se la veía muy contenía, y

no íbamos a ser nosotros quienes pusiéramos alguna pega.

Mi padre había militado en el partido comunista antes de entrar en el PSOE, poco

después de que estos llegaran al gobierno. Abandonó varias amistades, adquirió otras

nuevas y conservó alguna. Se sentía afín a esas ideas de progresismo de fin de siglo

promovidas por una izquierda descafeinada. Había sido trabajador en la siderurgia y

sindicalista, y cuando llegó al gobierno del Principado se encontró con que era objeto de

amenazas telefónicas por parte de otros trabajadores que le responsabilizaban de

encontrarse en la calle cuando las empresas para las que trabajaban cerraban o reducían

drásticamente sus plantillas. A mi madre la escupieron por la calle en una ocasión.

Cambiamos de número de teléfono, y hubo una temporada en la que tuvimos a dos

policías apostados enfrente de nuestra casa. Mi padre presentó la dimisión en varías

ocasiones, pero ninguna fue aceptada. Estuvo en aquel puesto los cuatro años que duró el

cargo.

Mis padres habían contemplado la posibilidad de cambiar de vivienda, pero al final se

decidieron por remodelar el piso de arriba a abajo. El parqué, los muebles, la cocina y el

baño, la instalación eléctrica..., todo nuevo. Creo que aquello eso fue decisivo para que

ellos se separaran, a pesar de que para pedir el préstamo se habían tenido que meter en

una hipoteca. Durante semanas mi madre soportó una casa llena de polvo y escombros,

con un montón de gente faenando, viéndonos obligados a restringir el uso del baño y la

cocina, mientras mi padre vivía y dormía fuera de casa (yo no sé dónde) para ahorrarse

las molestias, y rara vez pisó el piso mientras duraron las obras.

En otra ocasión recuerdo que nos fuimos de vacaciones al sur durante una Semana Santa.

Allí todo parecía perfecto, pero el día en que regresamos a casa mi padre dejó el equipaje,

se acicaló un poco en el baño y salió sin dar ninguna explicación. Volvió tarde.

-Ya está otra vez -escuché a mi madre hablar por teléfono-. Me dejó aquí con todas las

maletas, y se fue a beber con sabe Dios quién. Estoy harta.

Mis padres se separaron definitivamente en 1991, e iniciaron los trámites del divorcio. Él

se había ido de casa en varias ocasiones, siempre para volver al cabo de un tiempo. Una

tarde nos reunió a mis hermanos y a mí en el salón para decimos que él y mamá se iban a

separar. Que hay veces en que las personas mayores tienen problemas y lo mejor es que

no vivan juntas, aunque eso no significaba que no se quisieran. Mis hermanos escucharon

con gesto serio, pero yo comencé a llorar. Mi padre me preguntó y yo le dije que no

quería que él y mamá se separaran. Luego él se fue a hablar con mi madre, y en aquella

ocasión no se fue de casa. Me di cuenta de que lo habían hecho por mi, y me arrepentí de

haber llorado y de haber dicho aquello. Porque lo cierto era que no me gustaba nada

escuchar sus gritos y discusiones desde la cama, y no tardé en percatarme de que en

realidad, sí quería que él se fuera de casa.

                    V

Me quedé varios minutos de pie delante de la puerta. Se escuchaba el sonido de la

televisión dentro. Echaban dibujos animados. Mi hermano practicaba ritmos de batería

tocando con un par de baquetas sobre sus muslos. También eso se oía. Javi acababa de

cumplir 16 años. Le habíamos dicho que papá no se encontraba bien y ahora me tocaba a

mí darle la noticia. Bajé en el ascensor hasta en el portal. Allí paseé de un lado a otro un

rato y volví a subir. Seguía sonando la televisión. ¿Cómo se le da a alguien una noticia

que uno mismo no acaba de asimilar del todo? Giré la llave muy despacio y entré.

-¿Cómo está papá? -preguntó.

-Javi, papá murió.

-Venga, en serio, ¿cómo está?

-No, Javi, es en serio, papá murió.

Era cierto que no me creía. Yo solía gastarle bromas, pero nunca imaginé que tendría que

desmentirle una de este tipo. Y me divertía que Javi sacudiera la cabeza y dijera "venga,

en serio". Comencé a reír y a sollozar al mismo tiempo. Los dibujos seguían en la tele.

-Santi... lo encontró esta mañana -balbuceé-. Llevaba tres días muerto... de un ataque al

corazón.

Me tapé la boca con la mano. Odiaba reír. A Javi se le desencajó el rostro. Se levantó y

fue a su habitación. Después de un rato le seguí.

-¿Cómo estás? -acerté a preguntar.

-¿Tú qué crees?- me espetó.

Más tarde salió de casa sin decir nada. Me quedé allí solo y por primera vez durante

aquello lloré desconsoladamente. No lo hacía por la muerte de mi padre, que en aquel

momento no me parecía un hecho triste, sino simplemente algo difícil .de aceptar.

Lloraba porque no me gustaba cómo habían sucedido las cosas. Mi hermano tenía que

haberlo sabido en casa de mi padre. Tenía que haber podido decidir si quería verlo

muerto o no, y en todo caso yo no había sabido comunicarme con él. Hay cosas que no

tienen vuelta de hoja. Me sentía como si le hubiera arruinado el día más importante de su

vida.

                     VI

Hay una funeraria en una calle del centro de Gijón. Creo que lleva allí incluso desde

antes de que yo naciera, lo cual ocurrió en 1974. Cuando era un crío y cruzaba con mi

padre por delante de ella, él solía gastar la misma broma.

-Agáchate -me decía- ¡Rápido, agáchate!

Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.

-Es para que no te tomen las medidas -decía sonriendo.

Eso era lo que solías decir. Ese era tu sabio consejo. Sólo que se te olvidó algo

importante: tú también tenias que agacharte.